4月27日 紹介状を書いてもらい精神科に電話をする

 昨夜も1時に寝れた。が、寝すぎて起きたのが10時半。一回も目覚めずに安眠を欲しいままにしたのは良い事だが、いかんせん今日は通院の日であった。11時に受診だったため10時半に目覚めた時点でアウツ。「寝坊しましてー」云々を病院に伝え時間を変えてもらう。ああ、もう、久しぶりのこの感覚。昔、震える手で「寝坊しました……午前半休お願いします」と上司に伝えた時以来の気まずさ。
 通院。といってもこの心療内科に通うのはおそらく最後であろう。今日は他の病院のセカンドオピニオンのための紹介状をもらう日だった。「もう予約はしたの?」とか「眠れてる?」だの最後の最後でなんだか親切な主治医。いつもは30秒で診察終わるくせに最後だけはめいっぱいの優しさが感ぜられたのはただの感傷だろうか。思えばここに来なければ休職することもできなかった。そう言った意味では健常なワールドからメンヘラのワールドへINした最初の地であり、いかばかりの感謝の念も沸く。「じゃああとは向こうのお医者さんとキチンと話してがんばってください」と語る寂しそうな主治医の背中は、元・受刑者が刑務所を出る際に看守が言う一言「もうこんなところに来るんじゃないぞ」テイストの労いの言葉を発しているようでしんみりとする。「はい、今後は真面目に働きます」っつって心で返事をする。まあ別の刑務所もとい精神科に行くわけだが。
 紹介状を書いてもらったとてすぐに転院できるわけではない。事前診療が必要らしい。面倒面倒。本当の重症患者はこの時点で心折れてる。札駅のモスバーガーに腰を落ち着け、珈琲を飲みながら電話する。今度の刑務所は白石の長野病院というところだ。
 電話をすると、なんとかワーカーだの専門のカウンセラー的な人が電話に出てきた。事前診療と称していくつか簡単な質問を受ける。その中で「具体的にどういった症状でお悩みですか?」と聞かれ返事に窮する。どのような症状? はて? そういえば僕は何に悩んでいるんだろうか。「難しいですね……」と思わず返す。事前診療は就職試験に似ている。個性的でホニャララワーカーの心をうつ、いや鬱、ハートレスなエピソードをアッピールしなければ入科することすら能わず。これは難関ですよふむーん。
 不眠? 鬱? 自殺願望? しかし浮かんでくる対案はどれも空々しく、現実味がない。あれ、今俺別に悩んでなくないか? これはは抗うつ薬の効果だろうか。まるで志望動機を聞かれたのに別のメーカーに内定が決まっている就活生のよう。薬が切れたときに電話をかければよかったと思うが薬が切れたら電話をかける気力がわかないの負のループ。比較的元気なときに、元気じゃないときの症状を聞かれる苦しみ。
 「薬が効いている時は元気なんですけど切れるとどうにも気力がわかないというか……はい、生きる気力がね、沸かない的な感じで」とモソモソと返答をすると、となりでモスチーズバーガーを食べてる男がぴくっと反応する。モスチーズ男は心の中で僕の髪をかき分け額をあらわにすると、焼きごてでもって何かを烙印する。ばあん。僕の額には「メンヘラ」のタトゥーが出来上がる。ついでに胸や肩にも「落伍者」だの「社内ニート」だの烙印を押してくれとせがむ僕。モスチーズ男の心の中の僕はシャツを脱ぎ捨て半裸になる。さあ押せ、よし押せ。精神科を受診するに足る烙印をじゅうじゅうと押し付けてくれ。早く。
 結局具合のいい烙印は見つからなかった。いっそのこと腕に大名行列がはう設定で行こうかと思ったが筒井康隆や夢野久作のオマージュと思われてもシャクなのでやめた。僕は電話口で十把一絡げのいわゆるメンヘラの典型症状を思いつくまま披露。それはステレオタイプにはまった「御社の自由な社風が気に入りまして」「テニスサークルの副部長をやっておりそこで培ったリーダーシップを」「アルバイトでリーダーをやらせていただきまして」云々、1000人いたら750人ぐらいが披露するであろう退屈な自己PRのごとく心にもないことを並べ立て、これで御社(精神科)に入れるかしらと不安になる。精神科を受診出来るかどうかですら勝負がある。やはり本当のメンヘラはこの難関な入科試験にそも耐えられないのではあるまいか。事前診療で個性的でもっともらしい自己PR(症状)を披露できた健常者のみが巣食う場所が精神科なのではあるまいか。そこでは「メンヘラ」という大義名分を勝ち得た社内ニートがおいしい食事と自堕落な生活をむさぼり不正ナマポ受給者よろしく仕事をせずとも生活ができるこの世の春を謳歌しているのではあるまいか。そんな妄想も捗る。
 とまれ必死の自己PRの末、どうにかこうにか明日診察を行ってもらえることになった。やったあ。
 やったあ? この場合喜んでいいのだろうか? 複雑である。いっそのことなにがしワーカーから「あなたはとっくに健常ですので受診の必要はありません」とバッサリ斬り殺されていた方がよかったのだろうか。この電話面接を成功させてしまった事、それ自体が自身の不健康性ないしはメンタル不調を盾に惰眠を貪るための市民権を得る愚者の証明のようでなんとも気分が悪い。受診できても鬱、健常であっても卑怯、前門の虎後門の狼とはまさにこのこと。どうしろっつーんだおい。
 とまあ色々書いてきたが、チャンチャラワーカーの方に、おべんちゃらはいい、この日記を見よ! そして僕が不健康かどうか吟味したまえ、とブログのURLを叩き付けて退散したい気持ちになった。
 確実に元気になってきてる。元気に鬱々とできていて気分がよい。

One Reply to “4月27日 紹介状を書いてもらい精神科に電話をする”

  1. SECRET: 0
    PASS: 74be16979710d4c4e7c6647856088456
    君は本当にバカだなぁ。
    卑怯だよ、ヒキョウ。
    君の今の唯一の心の支えというか、拠り所というのか未だにダークサイドに堕ちないのはなぜだい?
    妻だろう?茶太郎だろう?あと……ほれ、あの…金魚()だろう?
    君がもしひとりであるならば、とっくのとうに鬱という名の津波に飲まれて、引き返せないほどの沖に流されていたに違いない。
    僕はそう思うね、うん。
    君が沖に流されないようにと繋ぎ止めていたのは、妻であり茶太郎の存在だと思うよ。知らんけど。
    君は君が君でいられるために、自分を騙して生きているんじゃあないかな?
    本当は悩みなど無いのでないか?
    いや!あるのだろう?あるんだよ。
    あるという事にしなければ、人生での充足感が無いのだよ。知らんけど。
    悩みがなくてハッピーな訳がない。
    人は何かに縛られて生きていた方が幸せな時もある。
    自分で自分を縛っているだけなんじゃないのか?もしかしたら。
    君がシーシャ吸ってみんなと楽しげに話している姿は中学の時となんら変わらないように僕の目には映ったよ。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。