【エッセイ】こぼれたものを必死にすくいあげる

 今年はびっくりするほど何もなかった。いやほんと特筆することがない。社会人になる前ならば、就職が決まりました! 研究室が決まりました! 大学に合格しました! 彼女ができました! 今日はセンター試験です! 部活の練習疲れた! 高校合格しました! etc etc くそほど溢れるエトセトラ! パンピーエトセトラ! して、今年は? 何があった? 社会人4年目を迎えてちょっと仕事が出来るようになってきました? あほが。んなもん奈良時代の日記ですらありそうなどうでもいい使い古された些事ぞ。死ね!
 停滞。人生停滞している。次イベントが待っているとしたら結婚しましたぐらいか? そんでもって子供なんかこさえて、いつの間にか当ブログは子供の成長記録になる? うちの小翔が初めて寝返りをうちました――ちなみに小翔とは俺の娘につける予定の名前だ。コハネと読む。小翔ちゃんかわいすぎるかわいすぎるぶひいいいいい! とか言う。小翔の成績がいいことを自慢するブログ。お父さんの下着と一緒に洗わないでと言われましたとかブログで報告する?
 ファーックばかたれが。くそくだらない。いつからそんなのになった。いつから反骨忘れた。60年代学生運動に拘泥した学生が社会人になったら「大人になれよ」とかメガネくいくい頭さげて営業してる感じ? がっかりだよそれは。お前あの頃の熱い気持ちはどうしたんだよと白木屋あたりで反論すると、それが大人になることだ……とか言われんだぞそれ。あの頃もよかったけどさ、今も捨てたもんじゃないよ。とか心療内科の前で必死になって自分に言い聞かせちゃってっだろ。俺には小翔がいるとか心の中で言っちゃってだろ。小さな幸せ大事にしちゃう宗教に入っちゃってだろそれ。
 んでも小さな幸せ。それをつかむことがどれだけ難しいか大人ではないが大人の歳である僕は知っている。平穏無事に終わることが実は幸せであることを知っている。知ってんだ! ばか! 知っちまった!
 くやしいですね。気づけば歳をとっています。実家に帰るたびに思います。あ、昔の話多くなったなって。昔はよかったの話ばかりしてんの。昔の輝いてた自分大事にしちゃってんの。んで、たぶん30年後に話すときは27の僕もよかったなあって言ってんの。結局いつも輝いてたんだって自分を落ち着けるの。輝いてねえぞ実はそれ。
 上は何もわかっちゃいない。でもゆとり世代はもっとだめ。などと一番自分が分かってる風に、20代前半では行けなかった少しだけ高価な居酒屋でつば飛ばす老害予備軍。僕の上がおっ死んだら次に老害になるのは一体誰? 50メートル8秒きれなくなった足で、微分積分も危うくなった頭で、積み重ねた経験(笑)だけを頼りに下の世代をバカにする。腐りたい。
 といった具合にできなくなったことを披露する機会が増えた。筋肉痛が2日後に来ること、足が上がらなくなってきたこと、しまいにゃ体重増やさないように階段を使いますなどときりりと話すようになっちまった。なんだったら近いところはタクシーを使わず歩いていくなどと! などと!
 ダイエットで階段使うとかアホか、ぐらいに思っていた。それを実践してしまっている自分に驚く。昔の俺にバカにされとる。そこでいつまでも若いままじゃいられないんだよ。と隠れ蓑に隠れそうな自分が怖い。かといって、いつまでもギャル風の服装でいる30代女子に軽蔑の視線を投げかけるのも分かる。若さにしがみついてる感じも怖い。
 なので来年はせめて思想が老いないように気を付けようと思う。どんどん新しいものに飛びついて行こうと思う。あれだ、西野カナとかも聞いてみようと思う。震えてみようと思う。でもあれだ、そうするとおっさんが必死に若さにしがみついてる感じが滑稽だとか言うんでしょ! アリを水責めする幼い残虐性の残滓でもって10代に後ろ指さされる恐怖。んじゃあ俺も幼くなろう。カエルの肛門に爆竹つめるしアリの頭に松の葉っぱをぶっさして遊ぼう。そんな27、いや来年は28だ。そんな28は少年心を忘れない若々しい輝きを放つってか? いいのかそれで。
 まあ、こんな風に思ってるうちは大丈夫でしょうね。来年もよろしくお願いします。ざざっ(隠れ蓑に隠れる音)
【ニコ動、実況してました。】

実況一覧

↓ランキングに参加してます。クリックすると順位があがり訪問者が増えて僕がよろこびます↓

【エッセイ】狂卵

 別に言ってなかったけど今シナリオライター目指してますわ。作家の卵。右サイドバーのところにひっそりと落選した賞をつらつらと書いている。落選、だ。落選した賞と書くとでは受賞した賞は? となるがそんなものは別にない。ないのです。作家の卵と書きましたが、このまま卵として一生を終える可能性が高い。冷蔵庫の中。忘れ去られて放置の卵。振ると中でカラカラ言う卵。さしずめ僕はそんな卵だろうか。え、そもそも? 冷蔵庫に入れるような卵は? 無精卵だから? ヒナ(才能)が孵ることなんてない? 黙れ。有精卵だったらそれはそれで悲惨だろ。ホラーだろ。卵食べられなくなるだろ。どうでもいい? 俺もどうでもいい。
 というわけで無精卵からヒナが孵るという奇跡のドキュメントを信ずるところの僕はシナリオを書きます。シナリオ。まずはキャラクターと世界設定を決めるのが第一ですな。そのキャラクターはどんな欲望を持っているか。何が望まれる世界観か。
 ハルマゲドンを観てみるとよい。あれは隕石衝突をどうにかしたいっつーのが望まれる世界観。それと平行してキャラ達の恋愛とかの欲望が錯綜するのでそちらも満たしてあげればベスト。というわけでその辺を考えるために、どんな欲望があるかを羅列してみるのがシナリオの第一歩。下記に僕が実際にメモしたことを書く。
 「寝たい。トイレに行きたい。ゲームしたい。SEXしたい。就職したい。働きたくない。酒を飲みたい。不労所得万歳。死にたい。幸せになりたい。女にもてたい。男にもてたい。復讐したい。苦労したい。ロッククライミングやりたい。猫になりたい。狂った世界に行きたい。髪の毛になりたい。病気の彼女を救いたい。可愛い下着を買いたい。つららをなめたい。生きたい。スパンキングを受けたい。ぬいぐるみをひきちぎりたい。狂ってしまいたい。可愛い女と女女女女↓狂っててイイネ!」
 狂ってる。いや、狂いたくて必死にもがいてる感がある。いっそ狂ってしまいたいっていうのは本心である。狂った発想がなければそれこそヒナは孵らない。悪い奴を倒すだけのストーリーじゃ桃太郎の3万番煎じぐらいになる。ありふれたストーリーからの脱却をはかりたいんだったら狂え。はい狂います。プスリ。うへへへへ。ちなみにこのプスリはシャブを注射した音ではない。それは普通の発想だ。これは蓋を開けた精力剤の瓶を肛門に挿入した音です。
 狂ってて気持ち悪いってんなら帰れ。桃太郎でも観てろ。でもねえ。動物的視点から観たらあんた達も相当狂ってるでしょ。何で仕事してるの? 何で色んなところに遊びに行きたいの? なんで満員電車に乗って痴漢されてるの? なんでブログとか書きたいの? そんなの人間しかやらねえだろ。気持ち悪い。食って寝て交尾するだけ、それが動物学的なレベルの一般だろ。人間も十分狂ってんだよ。
 などと冷蔵庫に入ったカラカラの無精卵から話しかけられるホラー。ねえこんなプロットはだめかしら。何番煎じかしら。
【ニコ動、実況してました。】

実況一覧

↓ランキングに参加してます。クリックすると順位があがり訪問者が増えて僕がよろこびます↓

【エッセイ】地元を語れる奴

 札幌に来てからと言うものの地元民でないということがやたら便利な場面がある。例えばキャバクラに行ったとき。俺北海道出身じゃないんだよねーと言っておくとそれなりに話題が広がる。えー、どこー? 名古屋。新卒でいきなり配属が札幌でさー。俺泣いたもん。へー大変だねー。じゃあさー……
 と言った塩梅で会話が続く。昔高校の英語の教科書でヨーロッパで初対面の人と話すときはとりあえず天気の話から入る、みたいな英文があった。それに倣えば札幌では名古屋の話で入るのが僕のセオリーである。あと、「愛知」ではなく「名古屋」と言った方がよい。他県の、しかも東海3県の位置なんて大抵の大人は正確に覚えていない。僕も4年札幌に住んでいるが、未だに岩見沢がどこにあるか知らない。北海道出身者が他県の人に俺、岩見沢出身でさー。とは語らないのと一緒だ。北海道と言えばよい。名古屋と言っておけば、名古屋嬢だの、煮込みうどんだの他県の人からもピンと来る。
 ここまではよい。問題はじゃあさー。の後。大抵ご当地の話になる。何何だがやーとか言うの? とか、八丁みそだの、喫茶店でコーヒーにトーストがつく話になる。そこへ来て「うっ」となる。僕は名古屋のことを全然知らないのである。
 名古屋弁ってどんなのがあるのーとはよく問われる質問だけれど、正直僕は喋れない。県民ショーなどでキャイ〜ンの天野が「〜だがや!」とか「〜だでね〜」などとわざとらしい名古屋弁を喋っているがこういうのはまず喋らない。地元のヤンキーか、お年寄りは使うかもしれないが、僕は使った記憶がない。なので無理矢理「なになにしりん〜」とか「なになにだら〜?」とか言ってみる。きゃーなんか可愛いね。とかなんとかキャバ嬢。だがその実これは三河弁であって名古屋弁ではない。大学時代に三河の彼女がいたのでその言葉を思い出しただけだ。分かりやすい名古屋弁ってないよな。
 コーヒーにトーストがついた経験もない。都市伝説なのかと思うぐらいである。それでも強引にそうそう、トーストつくんだよー。何だったらゆで卵もつくよ。などとネットで得た知識を披露する。すごーい。と返ってくるが、僕はそもそも喫茶店に行かないので名古屋知識はすすきののキャバ嬢と何ら変わりないのである。ちなみにみそ煮込みうどんも1回しか食べた事がない。まずいのに2000円もして憤慨した。
 こんな調子だから、僕に名古屋知識を期待しても無駄である。それどころか名古屋人である僕は県民ショーから名古屋の知識を得ている。なので地元のことを浪々と喋れる人って素敵だな。と思う。
 否。ほんとだろうか。ほんとにみんながみんな地元のことを語れるのだろうか。怪しいものである。だって札幌在住の人が時計台に行くとは思えない。わざわざデートでテレビ塔に登ったりもしないはずである。むしろ観光客の方が時計台に詳しいのではないか。僕も札幌に4年しか住んでないが、札幌のよいところであれば、小一時間は話が続く。外部の人のほうがむしろ地元をよく知っているのだ。
 それでも北海道在住の人に、北海道ってどんなところと聞くと、がんがんレスポンスがある。何だったら二条市場のバーに行きましょうよってな具合に愛を感じる。とたんに僕は不安になる。ああ、俺がおかしいのか。あれだ。最近若者に増えてる愛国心がないってやつ。韓国やアメリカにバカにされるやつ。そうそう僕って自分が住んでた地域に頓着ないんだよね。ちょっと自分にがっかり。やっぱり普通の人は地元を語るぐらいの愛は持ち合わせているんだろうね。群馬の人とかは群馬バカにされるとすごく怒るけど、僕は例え名古屋が沈没しようと鼻くそほじってたりするんだろうな。
 そんなことを思っていた折。ちょうど名古屋に帰る機会があった。久方ぶりの両親。ただ両親ともに別に名古屋弁らしい名古屋弁はしゃべっていなかった。うーん。やっぱり名古屋って特徴ないのかもしれん。ただ単に名古屋に語るべきことがないから語らないだけかもしれんと思ったところに弟登場。「おー、兄ちゃん帰ってきたがん。最近全然
 帰ってこんでね〜」
と、こてこての名古屋弁を喋り出す。
 ……やはり名古屋に特徴がないんじゃなくて僕に地元愛がないだけだったか……という気持ちに揺らぎかけたが、弟の耳にぶらさがるピアスを見て、弟はヤンキー属性があるからと断じて心に蓋をする。
 あなたの地元はどんな特徴がありますか。
【ニコ動、実況してました。】

実況一覧

↓ランキングに参加してます。クリックすると順位があがり訪問者が増えて僕がよろこびます↓

【日記】実家の台所みたいな

 先日インフルエンザっぽい高熱に襲われ、5日ぐらい寝込んだ。人生最高体温を記録し、頭は痛いわ肩こりはひどいわで、頭の中がてんやわんや。おまけに飲んだ薬のせいか、時折妙な不安感に襲われなぜか知らないが世を絶望してみたりと、精神的にも肉体的にも非常に病んでいた。
 熱が出て3日目。38℃あるものの、薬が効いていて気分が若干良くなっていた僕は、ジャガイモが食べたくなった。昔から熱が出たときはジャガイモと決まっている。小さい頃はよくモスバーガーのセットを買ってきてもらって、モスバーガーそっちのけでポテトばかりを食べていた。朝起きたら顔を洗わないと気持ち悪いのと同様、熱が出たらジャガイモを食べないと落ち着かないのだ。
 ということで早速冷凍庫をオープン。ハッシュポテトを発見。お弁当に入れるような可愛い星形のやつだ。いいじゃない。熱があるからこそ無機質なハッシュさんより可愛いハッシュさんのほうがよい。袋の説明文を見ると700wで10分と書いてある。耐熱皿にハッシュ達をINしラップで包む。レンジに入れ(熱で)震える手でタイマーをセット、ぴっ。
 ちょっと動いたらすごい気持ち悪くなってきたので再びベットへ。いやはやレンジでチンするぐらいで弱るとは相当だな、と一人毒づきながらレンジさんのモーニングコールを期待して寝た。
 しばらく寝ていたら、なんだか感じる非日常感。なんかこう危ないような気がする。すわ、また薬のせいで錯乱状態ですかとオッキして心を落ち着かせるためにタバコを手に取る。くさっ。何これくさっ。まだタバコ点けてないのに部屋中ひどく焼けた匂いがする。ぼーっとする頭で瞬間、理解した。
 キッチンに駆け込むと、灰色の煙が一面充満している。やばい! キッチンのラックに洗濯物が干しっぱなしである! しかも彼女の服とかもある! 怒られる! 脱兎のごとくラックに飛びつくと、鼻からキュンとする空気が一気に入ってくる。視界の半分くらいが暗くなったのは単に電気をつけてないとかいう問題じゃない。キュンとするといっても、甘酸っぱい青春の香りというよりは、なんかこう有害物質が僕を失神させようとするようなキュンである。死ぬ。怒られる、とかそういうことじゃない。優先すべきは服じゃない。
 ハッシュポテトがレンジの中で火を吹いていた。おまけにラップも溶けてレンジから有害っぽい煙がシュンシュンでている。熱と煙でクラクラになった体で息を止め、レンジのほうへ倒れ込むように向かうと、タイマーを切る。ぴーっ。遅めのモーニングコール。うるさいわ。
 洗濯ラックをちらりと見ると、黒い煙にいぶされた彼女のワンピース姿はさながら薫製豚のよう。もうあいつは助からない。……キュンキュン。息を止めているつもりでも煙がどんどん鼻に入ってくる。死ぬ。ひとまず逃げなければ。床をはうようにして部屋へ向かう。脱出ついでに換気扇もつけて、ひとまずキッチンから脱出。窓を開けて深呼吸したら、ベランダの換気口から出てきたキュンが口の中に入ってきてまたキュン。ぐほお。
 部屋の中で冷静に考える。ひとまずレンジは切った。ただ、レンジの中ではいまだ星型のハッシュさんが火を噴いていてリアルに熱を持った星になっているし、気を利かせて被せたラップが熱で溶けて有害物質をどんどん発生させている。あいつらを消火しないと部屋までキュンが来る可能性がある。つーか現にちょっと来てる。部屋に戻ってもキュンとする胸の高鳴りはおさまらない。決して恋愛をしているわけではない。
 飲みかけの緑茶が置いてあったので、そいつを干してあったタオルにぶっかけ、濡れタオルで口と鼻を塞ぎ意を決してキッチンへ。キッチンでは灰色だった煙がいまや密度を増して黒い煙に進化し、行く手を阻む。小学生の頃、友達と突っつきあってふざけてた避難訓練を思い出す。「濡れたハンカチを口にあてて、低い姿勢で避難するのよー」とだみ声をあげていた渡辺先生の声が頭の中でリフレインされる。小学生よ、お前らバカにしてっけど、避難訓練、実際役にたつことあるぜ。今なら火事場で無茶して死にかけため組の大吾が、なぜシコタマ怒られたかが分かる。煙なめんなよ大吾。
 め組の大吾の山田孝之は最高にむかついたよなとチラッと頭の片隅に浮かべつつの消火活動。レンジを開け、ジュウジュウ言っているポテトを見る。既に火は消えているようだ。ただ、ラップがうにょんうにょん、湯豆腐に鰹節かけたときみたく踊っていて絶賛溶解中である。耐熱皿が異常に熱くなっているので手では掴めず、フライ返しで耐熱皿を持ち、そのままシンクにぶち込む。速攻で流水で冷やす。この間、ずっと息を止めている。ちなみに体温は38℃ある。勝った。ワンピースがラックから恨めしそうに僕を見下ろしている、気がした。
 キッチンから帰還し、しばらく待つ。耐熱皿が冷えたところで、ポテトだったものと一緒にゴミ袋にぶちこみ、そのままベランダに投げた。火元がなくなったせいか煙はやっとなくなったようだ。
 原因は分かりきっているが、レンジによる熱し過ぎである。知ってた。10分は10分でもあれはオーブンの10分だって僕も知ってた。レンジのタイマーが12分までしかないのに、10分とか随分いくねえーとか思ってた。めんどくさかった。一刻も早くポテトが食いたくて多少横着した。ちなみにオーブンはレンジの上にある。このひと手間を惜しんだ結果がこの大惨事。
 夕方。避難した洗濯物にファブリーズをかけながら体温を測ったら39℃まで上昇していた。こんなバカなことして俺は駄目だ……と悲嘆に暮れるというよりは、この高熱で冷静に濡れタオルを口にできたところは褒めたい、と悦に入っていた。まあ彼女のワンピースからお好み焼きを焦がしたみたいな匂いがしたときは悲嘆にくれたけど。
 ポカリを飲もうとキッチンに行く。キュンはもういないが、なんだかキッチン中に匂いが染み付いてしまって、ゲンナリした。ただ、その匂いがなんとなく懐かしい匂いがして、何の匂いだっけなあと暫く考えてみて、実家のキッチンの匂いだと気づいたとき、母さんもやったんだねとニヤリ。結局その後2日熱は下がらなかった。キッチンの匂いも実家のままである。それはそれでよい。
【ニコ動、実況してました。】

実況一覧

↓ランキングに参加してます。クリックすると順位があがり訪問者が増えて僕がよろこびます↓

【日記】二日酔いについて

 最近気づいたのだが、日本酒を飲んで二日酔いになるとめちゃくちゃネガティブになる。死にたーいとか、会社行きたくなーいとかそういうことをめちゃくちゃ思うようになる。これがカクテルとかビールとかで二日酔いになると、別にそこまでネガティブにならない。なので前世、日本酒しかなかった時代、例えば戦国時代とかに生まれたら質の悪い日本酒でガンガンに二日酔いになった僕は、「もう私は生きていたくないでござる」とかいってブシューつって切腹して、なんで死んだのあいつ? とか言われてそうな。そんな二日酔いの朝。死にたーい。
【ニコ動、実況してました。】

実況一覧

↓ランキングに参加してます。クリックすると順位があがり訪問者が増えて僕がよろこびます↓